最近，“孔乙己文学”爆火全网。

学历不仅是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫。

“读书让我不满足于现状，但又无力改变现状。”

“如果没有读过书，我一定心甘情愿地去工厂里拧螺丝，可是没有如果。”

孔乙己，是鲁迅笔下一个满嘴之乎者也的读书人。

他知道“回”字的四种写法，却硬是考不上秀才；

不拖欠酒钱，却偷书度日。

他喜欢身着长衫，因为长衫是读书人身份的象征，地位高于干粗活的“短衣帮”。

因为贫困潦倒，他是唯一站着喝酒而穿长衫的傲者。

《孔乙己》鲁迅小说连环画

程十发 人民美术出版社 1981年

就是这样一个可悲的知识分子，恰好击中了百年后许多现代人的痛处，叹息自己成了“现代版孔乙己”。“感觉自己考研这一路走过来的心态就像‘范进中举’，人人笑范进，而人人都想做范进。” “小时候读书时只是把他们当书中人物来看，现在却切实感受到脱不下长衫的是自己”。

我们将自己比作孔乙己，无限感慨：初读不知书中意，再读已是书中人。

随着鲁迅笔下的那些人物一个接一个地隐约浮现在我们生活的时空里，我们不得不佩服鲁迅先生的“前瞻性”，超现实讽刺搁何时也能轻松直戳痛点。

对熊孩子可以说：“小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。”（《随感录廿五》，1918年）；

社畜麻痹自己再加一会儿班的时候，可以说：“自由不是钱能买到的，但是为了钱可以出卖自由。”（《娜拉走后怎样》，1923年）；

女神拒绝备胎的时候，可以说：“你是个好人”（《解放了的堂吉坷德后记》，1934年）。备胎也可以安慰自己：“你命里注定的必然要失败！”（《伪自由书·对于战争的祈祷》，1933年）。

“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲……中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命。”（回给许广平的信，1925年）

岭南大学教授许子东就曾感叹：“一百年了，鲁迅的话就像昨天说的一样，我惊呆了，从没有看到一个作家可以写出一句话等于在评论今天的报纸。”

陈丹青说：“当我在少年时代阅读鲁迅，我就会不断不断发笑。成年以后，我知道这发笑有无数秘密的理由”“这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读来读去，只有鲁迅能够给予我”。

“我自己总觉得我的灵魂有毒。”

《致李秉中》，1925年

铁打的鲁迅，流水的梗

鲁迅，当仁不让地成了中国网络上各种鸡汤的伪作者，被引用的频率之高，揭露的社会问题之露骨，可甩如今年轻人最爱用的网络名梗不知道几条街：

抛开这些网络上千奇百怪的梗，鲁迅先生之所以被无数年轻人视为精神领袖，私以为是因为他的照片。生平只留下过一张大笑的照片，除此之外都是眉头紧蹙、不苟言笑，满脸写着不好惹。

他从小就爱讥讽，读三味书屋时，嘲笑班里一个的女孩子一哭就会挂两条鼻涕，加上两行眼泪，便生动形象地赐名曰：“四条”；

生活中渴了累了苦了颓了，碰见社会不公人心阴暗了，鲁迅语录都是万金油。

孔乙己，是当今“无用书生”的符号和代名词。鲁迅自己对《孔乙己》的评价：“能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很明显，有大家风度。”是的，重读《孔乙己》，我们会感到阵阵侵入骨髓的冷。

《孔乙己》（节选）

鲁迅

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，"你读过书么？"我略略点一点头。他说，"读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？"我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。

孔乙己等了许久，很恳切的说道，"不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。"我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，"谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？"

孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，"对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？"我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。